午后的光总有些倦意，懒懒地铺在榻上，连浮尘都飞得慢了。我坐在窗下，面前是一把空着的椅子，明式的高靠背，线条瘦而挺，像一句写到一半的诗，搁在那里等一个韵脚。

它是空的。椅面上一无所有，连坐垫也不曾有，就那样坦然地空着，仿佛空才是它最完整的形态。椅子空着的时候，比有人坐着时更让人心安——你永远不必担心它等得不耐烦，也不必揣测它此刻的心情。它只是在那里，以它惯有的姿势，接纳光线、声音和目光的经过。有时风吹过，椅腿的影子在地板上微微一晃，像一个人欠了欠身，又重新坐定。

我忽然想，若它是一把会说话的椅子，大约会说些家常话：“今天的日头真好”“窗外的槐花又落了几瓣”。但正因为它不说话，那些未曾说出的、不必说出的话，便都沉在木头的纹理里，沉在榫卯咬合的间隙里，沉在多年沉淀下来的、与时光共处的从容里。有时候，空椅子比满屋子的人更懂得倾听——它听到的，是我们自己都未曾察觉的静。

有鸟扑棱棱飞过窗外，翅影掠过椅背，像给那瘦削的弧线添了一笔流动的墨。椅子微微动了一动——或许是风，或许是光线的幻觉——但在我眼里，它分明是伸了个懒腰，把午后又抻长了一些。我继续坐着，它继续空着，我们之间隔着一小段明亮的空气，这距离刚刚好，不远到彼此陌生，不近到互相打扰。

暮色起来的时候，光的斜度大了，椅子的影子被拉得老长，一直伸到我的脚边。它终于有了一个伴——那沉默的影子贴着地，像一句无声的问候。我起身点灯，灯光亮起的刹那，椅子便沉进更深的空里去了。那空不再是午后那种明亮的空，而是一种沉沉的、安稳的空，仿佛整个夜晚都可以住进去。

临睡前我又看了它一眼，它还是那样空着，空得那么理所当然。我忽然觉得，或许真正属于我的，不是这把椅子，而是它空出来的那一小块地方——那一小块不被占据的、可供任何事物经过的留白。在这留白里，午后流过去了，光流过去了，我也流过去了，而椅子始终在那里，保持着一种比“拥有”更珍贵的“空”。